【2021年疫情能结束吗/2021年疫情能结束吗知乎】

“2021年,疫情能结束吗?”

这行简单的搜索词,曾如一枚滚烫的硬币,烙在无数人的2021年初,它不是一个问题,而是一声集体的、焦灼的叹息,一次对“正常生活”最卑微的乞求,如今回望,那个被寄予厚望的年份,非但没有给出答案,反而将我们推入一个更深的诘问:我们究竟在期盼怎样的“结束”?是病毒从地球上彻底消失的捷报,还是我们终于学会与一种恒常的不确定性共存的开始?

起初,我们对“结束”的想象,是线性的、充满古典叙事魅力的,它应当像一场暴雨过后,乌云散尽,阳光普照,大地蒸腾着清新的水汽,我们期待一个清晰的“战后”时刻,有凯旋的仪式,有总结的报告,有明确的日期被载入史册,供后世回顾,2021年,疫苗的诞生曾点燃了这种希望的火种,仿佛隧道尽头的光已触手可及,我们暗自倒数,准备着欢庆的烟花,规划着久违的旅行。

【2021年疫情能结束吗/2021年疫情能结束吗知乎】

病毒以它的变异,嘲笑了我们对“终结”的天真预设,德尔塔、奥密克戎……它们不是尾声的余波,而是新章节冷酷的开篇,线性时间观在病毒的螺旋式演进前破产了,我们恍然大悟,这场全球性事件,或许根本没有一个传统意义上的“结局”,它不像战争,可以签署停火协议;不像地震,余震终会平息,它更像一场气候的变迁,缓慢、持续地重塑着世界的生态与我们的生存方式,2021年,于是成了一个转折点——我们从等待“结束”,转向了面对“漫长”。

这种转变,带来的是存在层面的深度焦虑,当“暂时”的状态被无限拉长,它便偷走了“当下”的实在感,我们活在一种普遍的“悬置”里:计划总附带着“如果疫情允许”的尾巴,重逢伴随着不知何时再见的隐忧,甚至对未来的构想都蒙上了一层迷雾,时间不再是承载进步的河流,而成了循环的涡流,或一片看不到对岸的沼泽,每一个新年钟声敲响时,那句“明年会更好”的祝愿,都显得如此沉重而充满不确定性。

但正是在这“漫长”的磨砺中,一种新的韧性或许正在滋生,我们开始学习与不确定性共舞,在脆弱中寻找联结的新形式,线上与线下生活的融合,从应急之举变为常态选择;对邻里社区、对身边人的关注,重新获得了分量;全球共担的健康意识,尽管充满波折,却也前所未有地深入人心,这并非浪漫化的赞美,而是承认:人类文明的适应力,往往体现在被迫重新定义“正常”的过程之中。

【2021年疫情能结束吗/2021年疫情能结束吗知乎】

回到那个问题:“2021年疫情能结束吗?”从生物学角度看,答案是否定的,但从人类叙事的角度看,2021年或许“结束”了我们对“彻底终结”的幻想,它强迫我们放下对某个具体终点的执着,转而思考如何在未完结的故事里,继续有尊严、有温度地生活。

疫情没有在2021年结束,但它可能结束了一个时代——那个我们曾坚信未来必定按部就班、线性向前的时代,我们被留在了时间的旷野上,没有明确的路标,前方的路,不再是回到“从前”,而是带着这段集体记忆的刻痕,去探索一个更加复杂、也更需要彼此守护的“以后”,这场大流行,或许永无官方宣告的终点,但它教会我们:有时,真正的开始,恰恰在于我们不再徒劳等待结束的那一刻。

发表评论