2022年初春，宁波鼓楼的飞檐翘角在料峭寒风中静默，这座始建于唐长庆元年的城市地标，见证了明州港的千帆竞发，聆听了辛亥革命的激昂呐喊，却在新冠疫情中，第一次面临如此漫长的寂静，鼓楼下的商铺拉下了卷帘门，青石板路上不再有摩肩接踵的游客，只有防疫广播的声音在空旷的街道上回荡，这座承载着宁波千年记忆的鼓楼，在疫情中成为了一个特殊的符号——它既是历史沉默的见证者,也是当下城市韧性的精神坐标。

宁波鼓楼与疫情的相遇，是一场时间与空间的特殊对话，鼓楼本身是一部石砌的史书：唐代的台基，宋代的楼阁，明代的重修，民国的钟声，每一块砖石都浸透着时间的包浆，记录着这座城市应对灾难的记忆——从宋代的倭患到清代的兵燹，从民国动荡到自然灾害，而新冠疫情，则是全球化时代人类共同面临的非传统安全挑战，当无形的病毒侵袭这座有形的历史建筑周边时，两种不同维度的“危机记忆”产生了奇特的共鸣，鼓楼曾目睹过更残酷的生死，但这次疫情的不同在于，它威胁的不是建筑的物理存在，而是其作为“公共文化空间”的社会生命。

疫情期间，鼓楼区域的功能发生了意味深长的转变，曾经喧闹的商业街区按下了暂停键，但鼓楼本身却被赋予了新的角色，它所在的鼓楼街道成为了基层防疫的指挥中枢之一，社区工作人员以鼓楼为中心，将防控网络辐射到每一个街巷，鼓楼前的空地，一度成为核酸检测点，居民们在飞檐斗拱下有序排队，古今场景交织出超现实的画面，更值得注意的是，当实体参观受阻时，鼓楼通过“云直播”“VR漫游”等方式持续存在，宁波文旅部门推出的“云游鼓楼”项目，让宅家的人们能够细品建筑细节，聆听专家讲解历史，这座古老的建筑，在数字空间中获得了新的生命维度，也重新定义了文化遗产在危机中的价值——它不仅是过去的纪念碑,更是当下凝聚人心的精神图腾。

疫情对鼓楼周边文化生态的影响复杂而深刻，鼓楼步行街的小商户，那些经营着宁波老字号、手工艺品、地方小吃的家庭式店铺，承受了巨大的经营压力，不少百年老店面临传承危机，传统技艺的延续遭遇挑战，但危机中也孕育着转变，一些商户迅速转向线上销售，通过直播展示鼓楼夜景下的商品，讲述商品背后的宁波故事；文化机构推出了“鼓楼夜读”线上活动，邀请学者在鼓楼灯光下讲解地方史，这些创新尝试，不仅是为了生存，更是在探索历史文化空间与现代生活的新型连接方式，疫情迫使人们重新思考：除了旅游观光，像鼓楼这样的文化遗产,还能以何种方式融入当代城市生活？

当疫情防控进入新阶段，鼓楼的钟声再次响起时，它所唤醒的已不仅是日常的报时，这钟声里，有对逝去时光的追忆，有对 resilience（韧性）的赞颂，更有对未来文化传承的思考，疫情终将过去，但它在鼓楼身上留下的“印记”不会消失——无论是物理空间上“一米线”的短暂痕迹，还是心理层面上对公共空间价值的重新认知，鼓楼管委会负责人表示，未来将更注重文化空间的弹性设计，既满足日常文旅需求,也具备应对突发公共事件的能力。

宁波鼓楼在疫情中的故事，是中国无数文化遗产当代境遇的缩影，它告诉我们，真正的文化韧性不在于永远不受冲击，而在于在冲击中寻找新的平衡与表达，当游客再次站在这座千年鼓楼下，他们看到的将不仅是一座古建筑，更是一段城市与居民共同书写的、关于危机、适应与重生的现代史诗，而鼓楼的钟声，将继续为这座城市报时，不仅报一天之辰,更报一个文明在挑战中前行的精神刻度。